van-thanh-le1

Nhà văn Văn Thành Lê

VĂN THÀNH LÊ VỚI BUỒN VUI THỜI MÌNH

Tôi tìm được bạn hầu hết bắt đầu từ cảm tính. Cũng có lẽ vì thế mà tôi ít bạn bè chăng. Mà cũng có thể vì – như cố thi sĩ Nguyễn Đình Chiến bạn tôi từng chê trách, rằng tôi sống riết róng quá, rằng cá tính của tôi quá mạnh nên vừa khó gần người và người cũng khó gần.

Một lần sang thăm Trịnh Sơn, Sơn đưa cho tôi tập sách có cái tựa đề liếc vào đã muốn đọc, là cuốn Không biết đâu mà lần. Sơn bảo, chú đọc Văn Thành Lê bao giờ chưa. Lại thế nữa. Tôi bảo tôi từng đọc Văn Thành Lê khi mua cuốn Trạm điện thoại ở thiên đường. Sơn bảo, Lê là bạn cháu, cháu sẽ giới thiệu Lê với chú. Tôi buồn cười, tao gặp “hắn” rồi, gặp bữa hắn sang Hội Văn nghệ gặp ông Mậu (Lê Huy Mậu) hỏi chuyện về Hội cụ thể như thế nào. Sơn hào hứng, chú sẽ thích Văn Thành Lê cho mà xem.

Mãi đến hôm ấy, trong cuộc chuyện với Sơn, tôi mới biết Văn Thành Lê là người xứ Thanh. Cái vùng đất ấy – xứ Thanh, với tôi đâu ít kỷ niệm. Tôi hút chết ở Đò Lèn thời bom đạn Mỹ. Tôi đã gặp lại Cấm Sơn viết Tới Cấm Sơn nhớ thi sĩ Thôi Hữu ngày cùng các anh Hà Đình Cẩn, Đỗ Trung Lai, Đức Ban, Nguyễn Trác làm cuộc trở lại Trường Sơn. Cái vùng đất rộng lớn linh thiêng, chịu đựng mà bền gan trải bao cuộc chiến giữ nước đều được lịch sử lựa chọn làm điểm tựa làm bệ phóng. Ở thăm thẳm vùng đất thiêng rực rỡ Văn hóa Đa Bút, Văn hóa Đông Sơn, nơi sinh người anh hùng Lê Lợi nếm mật nằm gai há phải một hai sớm tối khởi cuộc trường chinh giành lại giang sơn từng bị đô hộ bị sỉ nhục gần ngàn năm Bắc thuộc để dân tộc mình thoát kiếp đồng hóa. Tôi yêu quý vùng đất xứ Thanh còn bởi những văn nhân, thi nhân như Hữu Loan, Nguyễn Duy, Trịnh Thanh Sơn, Đặng Ái, mà nét quyến rũ từ họ/ở họ không chỉ riêng những trang cảo thơm, còn ở cái tính cách sống yêu ghét rạch ròi phải trái tường minh cả trong chữ, trong đời.

Văn Thành Lê là người xứ Thanh, dẫu có ly quê vẫn nguyên chất xứ Thanh, cần nhẫn bền bỉ trước đèn, tự xẻ lối riêng trong trường văn trận chữ, nhịn nhường nhưng kiêu hãnh tự trọng tự tin, biết sử chữ và vui đùa với chữ, vui đùa cùng người giữa ngổn ngang tháng ngày bao nhiêu là xáo trộn.
Read the rest of this entry »

Chơi vơi – Vũ Thanh Hoa

Đăng ngày 28/10/2018 trong mục Tác phẩm Vũ Thanh Hoa, Thơ Vũ Thanh Hoa Lượt xem: 956 lần

chơi vơi

 

CHƠI VƠI

nâng sợi khói trên tay
nghe giữa hư không bao điều bí mật
những cũ xưa và mất mát
nhòa tan trong nhớ quên

nâng giọt nước trên tay
hỏi: giọt sương hay là nước mắt
ướt cánh hồng lặng lẽ
hoa cưới hay hoa tang

nâng nụ cười trên tay
chả biết làm sao giữ chặt
lỡ tay nụ cười vỡ nát
hư không rạch vết thương

Read the rest of this entry »

Tất cả các cô thông minh đều hiểu rằng con gái phải ngoan. Tất cả các cô cực kỳ thông minh đều hiểu phải nâng ngoan lên một tầm cao mới, đó là hư một cách ngoan. Nghe có vẻ mâu thuẫn vì nếu ngoan là bầu trời, hư là mặt đất, chỉ những ai đi tới tận đường chân trời mới hiểu nơi đó trời và đất hợp nhất vào nhau.

gai hư

Rất nhiều chị em đã thất bại trong cuộc sống vì không biết hư đúng cách. Chả có gì lạ vì từ bé tới lớn, từ nhà tới trường, các cô chỉ được dạy ngoan, chẳng chỗ nào dạy hư chân chính cả.

Thật ra, nếu thiếu nữ biết sử dụng, hư là một vũ khí sắc bén vô cùng. Nhờ hư, con gái đôi lúc dám trèo qua hàng rào, dám ăn mặc hấp dẫn, dám cãi lời cha mẹ, dám ném ly rượu qua cửa sổ hoặc dám bạt tai một gã trai hư chứ không bỏ chạy.

Viện Hàn Lâm Điện Ảnh Mỹ đã thống kê và nhận ra số nữ diễn viên đoạt giải Oscar do đóng vai gái hư vượt trội so với các vai khác. Điều đó rõ ràng phản ánh một hiện thực là nhân vật hư luôn luôn chiếm được nhiều cảm xúc của ban giám khảo.

Nếu ta hỏi một ngàn chàng trai trên tivi thì có lẽ cả ngàn anh đều thề sẽ lấy gái ngoan làm vợ. Nhưng nếu để một ngàn anh đó tự do trò chuyện với nhau ở chốn vỉa hè, gần như anh nào cũng muốn làm quen với gái hư một chút. Cho nên các thiếu nữ đừng dại dột chỉ ngoan, mà phải biết ngoan một cách hư!

Ngoan một cách hư là thứ nghệ thuật phức tạp, tinh tế vô cùng. Nó đòi hỏi con gái phải liều lĩnh, phải phá cách, phải nổi loạn mà sự nổi loạn ấy lại khiến thiên hạ thèm muốn, sợ hãi và… khâm phục.

Read the rest of this entry »

Những câu nói bất hủ (47)

Đăng ngày 16/09/2018 trong mục Câu nói ấn tượng, Chân dung, Học Văn, Ngẫm nghĩ Lượt xem: 2 649 lần

jack_ma

 Những câu nói bất hủ (46)

Bài Vật lý trị liệu

Đăng ngày 09/09/2018 trong mục Thư giãn, Tranh vui sưu tầm Lượt xem: 723 lần

vật lí trị liệu